LA VIDA SECRETA DE LAS PÁGINAS

El libro antiguo y el valor de cuidar la memoria

Por: Fabiola Santillán – 12 noviembre 2026

El año pasado, por estas mismas fechas, les compartía mi viaje a Nepantla y la emoción de pisar el suelo donde nació Sor Juana Inés de la Cruz. Recordábamos cómo su sed inagotable de saber y su amor por los libros inspiraron la creación del Día Nacional del Libro en México. Hoy, un año después y desde la trinchera de la bibliotecología y la información documental, me encuentro pensando en Sor Juana no solo como la inmensa poetisa que fue, sino también como esa custodia apasionada de su propia biblioteca en la celda del convento.

Imagen generada con IA

¿Qué tenían esos libros que ella leía, tocaba y resguardaba? En nuestra era digital, donde la lectura muchas veces ocurre a través de pantallas frías y textos efímeros, mirar hacia el libro antiguo es adentrarse en una auténtica arqueología de la memoria.

Un libro de hace dos, tres o cuatro siglos no es únicamente un soporte de texto; es un objeto vivo. Habla a través de la textura de su papel de trapo, de las marcas de agua que revelan el taller donde nació, de las encuadernaciones hechas a mano en pergamino o piel, e incluso de las pequeñas imperfecciones del tipógrafo al colocar las letras de plomo una a una. Pero, sobre todo, un libro antiguo conserva los rastros de las vidas que lo habitaron: notas escritas con tinta ferrogálica al margen, firmas de propiedad, exlibris grabados e incluso marcas de fuego de los antiguos conventos.

En las bibliotecas y los archivos, la labor de organizar, preservar y estudiar este patrimonio documental no responde al capricho de atesorar «cosas viejas». Es una forma de custodia cultural. Cuidar un libro antiguo es asegurar que las voces, las ideas, las dudas y los saberes de quienes nos precedieron no se borren con el viento del tiempo. Es recordar que la información y el conocimiento necesitan raíces materiales para mantenerse vivos.

Imagen generada con IA

Este 12 de noviembre, al celebrar nuevamente el Día Nacional del Libro y el legado de Sor Juana, me gusta pensar que honramos al libro en todas sus dimensiones: como idea que libera, como herramienta comunitaria que hermana a las personas, y también como ese valioso testimonio material que cruza los siglos para hablar con nosotros.

Que hoy sea una excusa para hojear un buen libro, para curiosear en una biblioteca, para detenernos a apreciar el olor del papel y para recordar que, cada vez que abrimos una página, nos volvemos parte de una larga e ininterrumpida cadena de conservación y memoria. ¡Feliz Día Nacional del Libro!